
*Puerto Rico.  Batracio minúsculo que produce sonidos nocturnos intermitentes, en una 
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 Les tomó tiempo darse cuenta de que la Isla había 

dejado de ser la misma.  Dieron reportajes, pero nadie 

prestó atención.  Los científicos se cansaron de 

advertirlo, que estaba a punto de suceder, que los números 

estaban muy bajos, que no se había visto ninguno hacía 

bastante... 

 

  

 Veían televisión distraídamente, la madre, el padre, 

los dos pequeños gemelos idénticos.  Afuera, en la noche 

cálida, un viento constante y sereno mecía los apagados 

flamboyanes del campo.  Una que otra nube pasaba quieta 

sobre la montaña.  La luna echaba su tenue luz en las 

esquinas oscuras y silenciosas de las jaldas. 
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 Uno de los gemelos, durante los anuncios, dejó de 

pensar en musarañas y al fin notó la rareza en aquella 

noche.  Su hermano lo miró, fruncieron los ceños, y se 

entendieron.  ¿Oían bien?  Lo que decían por televisión, 

los científicos con sus cantaletas, la gente de por allá 

abajo diciendo que era verdad.  No podía ser. 

 El programa continuó y no les interesó.  Se oía el 

viento... chillaba un grillo... se alumbraba uno que otro 

cucubano... 

 Salieron a la histórica noche.  Observaron por largo 

rato y en silencio desde la oscurecida marquesina.  Sus 

padres bajaron el volumen del televisor, salieron también, 

acaso al sentir la ausencia de los gemelos.  El viento se 

tornaba frío. 

 Volvieron adentro sin descubrir lo que sucedía.  Antes 

de cerrar la puerta, uno de los gemelos se volvió y su 

hermano lo miraba.  Entonces, estaban de acuerdo. 

 “¿Qué pasa?” preguntó la madre. 

 “¿Qué es?” indagó el padre. 

 Los dos muchachitos aún se miraban, y uno dijo: 

 “El coquí”.  

 La madre se tapó la boca, horrorizada. 

 El padre, perplejo. 

 “Escuchen”, dijo el otro gemelo. 
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 Escucharon. 

 “No es posible”, dijo la madre con la mano aún a la 

altura de la boca. 

 Los gemelos le dieron la vuelta a la casa.  Muy al 

rato, anunció uno: “Nada”. 

 “Ni pío”, corroboró el otro. 

 La madre miró al padre.  “Ay, ¿será verdad?” 

 “Pues...” susurró él, tratando aún de escuchar algo.  

“Tal parece...  Es que...” 

 Lo presintieron los gemelos: no era que el coquí 

estaba en peligro de extinción; era que estaba, a partir de 

aquella misma noche, extinto.  El último estuvo por allí.  

Con los finales rayos del sol aquel día, dejó de vivir. 

 Al tratar de irse a dormir, silenciosos cual la noche, 

a la familia se le olvidó hasta apagar el mudo televisor. 

 En la sala, muy entrada la madrugada, entre los 

anuncios, se veía la imagen del coquí. 

 

 

 El viejo vivía en una casa frente al mar.  Adyacente 

tenía una casita color rosa, donde se pasaba horas y horas 

haciendo no se sabía qué.  Había sido perito electricista, 

pero al jubilarse le dio con meterse a inventor.  Entre 

otras cosas, hizo una caja rectangular con un tubo de luz 
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fluorescente, con un motor para que la caja subiera y 

bajara desde el espaldar de su cama, para poder leer de 

noche.  Tenía una yola en el muelle y se inventó una grúa 

para bajarla y subirla del mar.   

 Esta mañana, al día calentar, que siempre esperaba a 

que calentara el día, se fue a la casita color rosa, a 

husmear por los estantes repletos de tuercas, de tornillos, 

de motores, de antigüedades como él.  Habría algo con qué 

trastear, algún nuevo proyecto.  Subió las escaleritas, 

abrió el candado, entró; prendió la luz, le dio manigueta a 

las ventanas para que entrara la luz del sol.  Tropezó con 

un pequeño motor en el piso; lo miró, frustrado. 

 “Un día de estos”, le dijo al motor. 

 Había venido sin ideas.  Caminó lentamente por el 

lugar, mirando las filas de gavetitas transparentes, 

repletas de alfajías, de fusibles, de transistores e 

interruptores, de bujías y lucecitas, de alambres, de 

estaño y de hierro, de aceros inoxidables, de factores x, 

de combustibles y de aceites y de baterías.  Colgados en 

las paredes había destornilladores, alicates, llaves perro, 

lijas, martillos, taladros, sierras eléctricas, 

extensiones.  En una esquina tenía una prensa, y maquinaria 

para hacer trabajos de precisión, para cortar cosas grandes 

o diminutas.  Tanques de acetileno.  Cuanto tipo de 
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pegamentos.  Varios tipos de gafas, de lentes y de lupas.  

En el centro de la casita, de su almacén-laboratorio, tenía 

una mesa de trabajo.  Hoy estaba limpia, desierta.  Había 

un pequeño espejo de pedestal; se vio brevemente, blanco, 

de pelo igual; arrugada la piel; con su fatiga del ejército 

puesta.  Comenzaba a sudar y prendió el abanico en una 

esquina del techo, que prendía con un switch en una pata de 

la mesa.  Le daba el aire pero no le quitaría el sudor de 

encima, pues no sudaba tanto del calor sino del 

aburrimiento, del no saber qué hacer.  Opuesto al abanico, 

en el techo al otro extremo de la casita, estaba instalado 

un televisor; con el control remoto que había hecho él 

mismo, lo encendió. 

 La imagen del coquí apareció en la pantalla.  

Diferentes retratos de distintos coquíes.  Dos señores 

engabanados hablaban en un estudio de televisión, 

seguramente discutiendo lo sucedido, que ya era muy tarde, 

que ya para qué.  El viejo los veía, agitados, y se 

imaginaba la conversación pues no subió el volumen.  

Volvían las imágenes del coquí: 

 Colorcito marrón, sobre una hoja. 

 Cremoso, sobre una piedra. 

 Dos de los extintos sapitos, de ojos bien abiertos, en 

cautiverio, como mirando a quien los miraba. 
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 Al fin subió el volumen, justo a tiempo para escuchar 

el cantar: 

 Co-quí. 

 Cooo-quí. 

 Apagó el televisor con una mezcla de enojo y emoción.  

La bombilla de la mente ya estaba prendida, candente. 

 Tomó inventario.  Una por una abrió y examinó las 

gavetas del lugar, las piezas que tenía desparramadas.  No 

tendría lo necesario, pero por allí tenía todos los números 

de Mecánica Popular y cualquier cosa que le faltara seguro 

que se podía pedir por correo. 

 No dudó de la idea un solo instante.  Le pareció lo 

más normal del mundo. 

 Quería construirlo, confeccionarlo de elementos 

metálicos y electrónicos. 

 Mecánico. 

 Que cantara y todo. 

 Un coquí. 

 

 

 Como al pedir la orden marcó el encasillado de rush, 

las partes que le faltaban llegaron en seis días.  Había 

tomado ese tiempo para el diseño, el cual tenía ahora 

frente a él, un esquema dibujado a mano, pegado en la pared 
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junto a un afiche a colores de un coquí.  Tenía también 

otras referencias——unas postales con la ranita, variadas 

fotos, un artículo de GeoMundo. 

 Abrió los paquetes, vació todas las partes.  Miró bien 

el esquema, las imágenes que lo rodeaban.  Se esforzaría 

mucho con este invento, se empeñaría.  Se puso unos grandes 

lentes para trabajos de precisión. 

 Por varias horas se escucharon desde la casita los 

ruidos de las sierras, los taladros, las lijas; se vio el 

parpadear del acetileno, el extraño resplandor cegador de 

alguien soldando; el viejo ex-perito electricista, ahora 

inventor, con su máscara-casco; detrás de la oscura 

ventanilla, los ojos calmados, quietamente aguzados. 

 Las ventanas de la casita color rosa resplandecían de 

día y más aún de noche; provenían de allí unos sonidos 

constantes y estridentes.  El viejo salía muy de vez en 

cuando, a comer, a tomar el aire del mar en el muelle. 

 Tardó una semana entera en lograr que funcionara algo, 

y llegó a perder la noción del tiempo.   

 Hizo prototipos de coquí: el primero pareció más un 

perrito; hubo uno que le salió muy grande; otros, deformes; 

hasta que por fin le quedó uno bastante bien. 

 En cuestión de forma y color, pintado a air brush, 

parecía un coquí aunque aún no cantaba.  Había dejado 
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espacio por dentro para eso, y cuando al fin resolvió el 

problema le puso la cajita de sonido.  Condujo la prueba—— 

 Coquí. 

 Subió el volumen. 

 COQUÍ. 

 Le había injertado un sensor para que al caer la noche 

prendieran los ojos y empezara a cantar.  Le hizo más 

pruebas de rigor y al terminar un día lo dejó afuera, entre 

las matas, y se fue a su casa. 

 En la sala, se postró frente al televisor, le bajó 

bastante el volumen.  Vagamente se escuchaban, 

deshaciéndose, las olas del mar.  Se imaginaba al sol que 

bajaba en el horizonte, que se escondía tras el mar; por 

las ventanas se veía el día fundiéndose... 

 Prestó atención desde su butaca, le bajó todo el 

volumen al televisor... 

 ...co-quí...cooo...quí... 

 ¡Coquí! 

 Sonrió, algo satisfecho.  Veía en el televisor, que lo 

había dejado en un canal dedicado a las ciencias y a la 

naturaleza, que nacía un bebé.  Cambió el canal, pero se 

quedó pensando en aquel evento——el nacimiento de un niño. 
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 Al irse a dormir, escuchando a su coquí aún cantando, 

no podía dejar de pensar en aquel bebé que había nacido, en 

las generaciones que venían... 

 

 

 Por la mañana se levantó antes que de costumbre.  

Ordenó más piezas, que necesitaría tantas más, y un par de 

herramientas que aligerarían el paso ahora que se disponía 

proceder a manera de línea de ensamblaje.  Trabajó hasta 

muy tarde.  Al otro día regresó más temprano aún y muy 

pronto estaba obsesionado. 

 Día a día continuaba.  Llegaban las piezas en cajas 

cada vez más grandes.  Ya no cabían en la mesa de trabajo, 

así que ponía lo coquíes por donde se pudiera.  El viejo, 

dios de los sapitos mecánicos, seguía haciéndolos.  Los 

inspeccionaba, sólo uno que otro inservible, casi todos en 

muy buena forma.  Les vertía agua encima, los sumergía, 

pues tenían que ser impermeables.  Los dejaba afuera de 

noche para escuchar los silbidos. 

 No supo cuánto tiempo se pasó construyendo ranas, 

examinando, probando, pintando, certificando con sus 

iniciales, A.M.I., en tinta imborrable y visible sólo con 

luz ultravioleta. 
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 Llegó el día en que perdió la cuenta.  Sabía que tenía 

bastantes, suficientes para poner muchos en cada uno de los 

setenta y ocho pueblos. 

 

 

 Se levantó una mañana, se puso ropa de salir, se comió 

una galleta de manteca, tomó café y salió a comenzar la 

última parte de su operación. 

 Tenía un Maverick verde y lo llenó de coquíes.  Salió 

a darle la vuelta a la Isla, a adentrarse por los campos, a 

subir y a bajar montañas.  Conseguía lugares bastante 

tranquilos, frondosos; se bajaba del carro, miraba a su 

alrededor, que nadie lo viera; iba y ponía uno o dos 

coquíes por allí.  Volvía al carro, seguía para más arriba 

o más abajo, y ponía uno o dos más.  De vez en cuando 

dejaba también un papel sellado en plástico, con 

instrucciones para reparos, qué hacer si se agotaba la 

batería, cómo construir más; al dorso el papel tenía copia 

del esquema. 

 Por largo tiempo siguió viajando, hasta que visitó 

cada pueblo.  Lo más cerca que estuvo de ser descubierto 

fue cuando una mañana dos niños gemelos, haciendo brusca, 

se le aproximaron.  Lo observaron depositando algo en la 

yerba.  Cuando se volvió, lo miraban fijamente. 



Tony Báez Milán – La mecánica y el coquí 11 

 “¿Qué usted hace ahí?” le preguntaron sin expresión 

alguna. 

 Él los miró un momento, y sin expresión alguna les 

contestó, y los niños no entendieron: 

 “Dejándole algo a sus hijos”. 

 

 

 Por toda la Isla se escuchaba.  Misteriosamente se oía 

el coquí al caer la noche.  Muy de vez en cuando había una 

rareza en el silbido, como que se fundía... co-quííí-

ooouuuu... 

 Hubo algo que sorprendió al viejo, y era que a pesar 

de todos los reportajes, nadie decía que había visto al 

coquí.  Los reporteros decían que lo escuchaban pero que no 

lo habían visto, que era extraño, que en realidad parecía 

que el coquí había vuelto.  Se llegó a pasar una ley, que 

el que consiguiera un nuevo coquí y lo maltratara, iba 

preso. 

 El inventor disfrutaba de todo esto, postrado frente a 

su televisor al caer la noche.   

 “¿Qué le parece?” se decía a sí mismo.  “¿Qué le 

parece?” 

 Y mientras sonreía pensaba en aquel bebé que había 

visto por televisión, que había nacido.  Al oscurecerse el 



Tony Báez Milán – La mecánica y el coquí 12 

mundo, el viejo escuchaba...  Dos nuevos coquíes, entre las 

matas cerca de su casita color rosa, donde desafiaba a la 

humanidad y a la evolución, donde hacía milagros, cantaban 

sin cesar, silbando: co-quí... co-quí... cooo-¡quí!... 

 Muy entrada la noche, entonces callaban.  En la 

mañana, recargaban baterías con los rayos del sol. 

 El antiguo perito electricista, que pensaba en su 

logro, en lo que sabía, dormitaba.  Dormitaba y sonreía... 
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