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Les tomdé tiempo darse cuenta de que la Isla habia
dejado de ser la misma. Dieron reportajes, pero nadie
prestd atencidn. Los cientificos se cansaron de
advertirlo, que estaba a punto de suceder, gque los numeros
estaban muy bajos, que no se habia visto ninguno hacia

bastante...

Veian televisidén distraidamente, la madre, el padre,
los dos pequefios gemelos idénticos. Afuera, en la noche
cédlida, un viento constante y sereno mecia los apagados
flamboyanes del campo. Una que otra nube pasaba quieta
sobre la montafia. La luna echaba su tenue luz en las

esquinas oscuras y silenciosas de las jaldas.

*Puerto Rico. Batracio minusculo que produce sonidos nocturnos intermitentes, en una
amplia gama de timbres.
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Uno de los gemelos, durante los anuncios, dejdé de
pensar en musarafias y al fin notdé la rareza en aquella
noche. Su hermano lo miré, fruncieron los cefios, y se
entendieron. ¢Oian bien? Lo que decian por televisidn,
los cientificos con sus cantaletas, la gente de por alla
abajo diciendo que era verdad. No podia ser.

El programa continudé y no les interesd. Se oia el
viento... chillaba un grillo... se alumbraba uno que otro
cucubano. ..

Salieron a la histdérica noche. Observaron por largo
rato y en silencio desde la oscurecida margquesina. Sus
padres bajaron el volumen del televisor, salieron también,
acaso al sentir la ausencia de los gemelos. El wviento se
tornaba frio.

Volvieron adentro sin descubrir lo que sucedia. Antes
de cerrar la puerta, uno de los gemelos se volvid y su
hermano lo miraba. Entonces, estaban de acuerdo.

“:Qué pasa?” preguntd la madre.

“:.Qué es?” indagd el padre.

Los dos muchachitos aun se miraban, y uno dijo:

“E1 coqui”.

La madre se tapd la boca, horrorizada.

El padre, perplejo.

“Escuchen”, dijo el otro gemelo.
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Escucharon.

“No es posible”, dijo la madre con la mano aun a la
altura de la boca.

Los gemelos le dieron la vuelta a la casa. Muy al
rato, anuncidé uno: “Nada”.

“Ni pio”, corrobord el otro.

La madre mird al padre. “Ay, ¢serad verdad?”

4

“Pues...” susurrd él, tratando aun de escuchar algo.

“Tal parece... Es que...”

Lo presintieron los gemelos: no era que el coqui
estaba en peligro de extincidn; era que estaba, a partir de
aquella misma noche, extinto. El tltimo estuvo por alli.
Con los finales rayos del sol aquel dia, dejdé de vivir.

Al tratar de irse a dormir, silenciosos cual la noche,
a la familia se le olvidd hasta apagar el mudo televisor.

En la sala, muy entrada la madrugada, entre 1los

anuncios, se veila la imagen del coqui.

El viejo vivia en una casa frente al mar. Adyacente
tenia una casita color rosa, donde se pasaba horas y horas
haciendo no se sabia qué. Habia sido perito electricista,
pero al jubilarse le dio con meterse a inventor. Entre

otras cosas, hizo una caja rectangular con un tubo de luz
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fluorescente, con un motor para que la caja subiera y
bajara desde el espaldar de su cama, para poder leer de
noche. Tenia una yola en el muelle y se inventd una grua
para bajarla y subirla del mar.

Esta mafiana, al dia calentar, que siempre esperaba a
que calentara el dia, se fue a la casita color rosa, a
husmear por los estantes repletos de tuercas, de tornillos,
de motores, de antigiiedades como él. Habria algo con qué
trastear, algun nuevo proyecto. Subidé las escaleritas,
abridé el candado, entrd; prendid la luz, le dio manigueta a
las ventanas para que entrara la luz del sol. Tropezd con
un pequefio motor en el piso; lo mird, frustrado.

“Un dia de estos”, le dijo al motor.

Habia venido sin ideas. Camindé lentamente por el
lugar, mirando las filas de gavetitas transparentes,
repletas de alfajias, de fusibles, de transistores e
interruptores, de bujias y lucecitas, de alambres, de
estafio y de hierro, de aceros inoxidables, de factores x,
de combustibles y de aceites y de baterias. Colgados en
las paredes habia destornilladores, alicates, llaves perro,
lijas, martillos, taladros, sierras eléctricas,
extensiones. En una esquina tenia una prensa, y magquinaria
para hacer trabajos de precisidén, para cortar cosas grandes

o0 diminutas. Tanques de acetileno. Cuanto tipo de
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pegamentos. Varios tipos de gafas, de lentes y de lupas.
En el centro de la casita, de su almacén-laboratorio, tenia
una mesa de trabajo. Hoy estaba limpia, desierta. Habia
un pequefio espejo de pedestal; se vio brevemente, blanco,
de pelo igual; arrugada la piel; con su fatiga del ejército
puesta. Comenzaba a sudar y prendidé el abanico en una
esquina del techo, que prendia con un switch en una pata de
la mesa. Le daba el aire pero no le quitaria el sudor de
encima, pues no sudaba tanto del calor sino del
aburrimiento, del no saber gué hacer. Opuesto al abanico,
en el techo al otro extremo de la casita, estaba instalado
un televisor; con el control remoto que habia hecho él1
mismo, lo encendid.

La imagen del coqui aparecidé en la pantalla.
Diferentes retratos de distintos coquies. Dos sefiores
engabanados hablaban en un estudio de televisidn,
seguramente discutiendo lo sucedido, que ya era muy tarde,
que ya para qué. El viejo los veia, agitados, y se
imaginaba la conversacidén pues no subid el volumen.

Volvian las imagenes del coqui:

Colorcito marrdn, sobre una hoja.

Cremoso, sobre una piedra.

Dos de los extintos sapitos, de ojos bien abiertos, en

cautiverio, como mirando a quien los miraba.
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Al fin subid el volumen, justo a tiempo para escuchar
el cantar:

Co-qui.

Cooo-qui.

Apagd el televisor con una mezcla de enojo y emocidn.
La bombilla de la mente ya estaba prendida, candente.

Tomdé inventario. Una por una abrid y examind las
gavetas del lugar, las piezas que tenia desparramadas. No
tendria lo necesario, pero por alli tenia todos los nuUmeros
de Mecénica Popular y cualguier cosa que le faltara seguro
que se podia pedir por correo.

No dudd de la idea un solo instante. Le parecid lo
mas normal del mundo.

Queria construirlo, confeccionarlo de elementos
metdlicos y electrdbdnicos.

Mecénico.

Que cantara y todo.

Un coqui.

Como al pedir la orden marcd el encasillado de rush,
las partes que le faltaban llegaron en seis dias. Habia
tomado ese tiempo para el disefio, el cual tenia ahora

frente a é1, un esquema dibujado a mano, pegado en la pared
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junto a un afiche a colores de un coqui. Tenia también
otras referencias—unas postales con la ranita, variadas
fotos, un articulo de GeoMundo.

Abrid los paquetes, vacid todas las partes. Mird bien
el esquema, las imadgenes que lo rodeaban. Se esforzaria
mucho con este invento, se empeflaria. Se puso unos grandes
lentes para trabajos de precisidn.

Por varias horas se escucharon desde la casita los
ruidos de las sierras, los taladros, las lijas; se vio el
parpadear del acetileno, el extrafio resplandor cegador de
alguien soldando; el viejo ex-perito electricista, ahora
inventor, con su mascara-casco; detrds de la oscura
ventanilla, los ojos calmados, gquietamente aguzados.

Las ventanas de la casita color rosa resplandecian de
dia y mas aun de noche; provenian de alli unos sonidos
constantes y estridentes. El viejo salia muy de vez en
cuando, a comer, a tomar el aire del mar en el muelle.

Tarddé una semana entera en lograr que funcionara algo,
y llegbd a perder la nocidén del tiempo.

Hizo prototipos de coqui: el primero parecidé mas un
perrito; hubo uno que le salidé muy grande; otros, deformes;
hasta que por fin le quedd uno bastante bien.

En cuestidén de forma y color, pintado a air brush,

parecia un coqui aungque aun no cantaba. Habia dejado
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espacio por dentro para eso, y cuando al fin resolvid el
problema le puso la cajita de sonido. Condujo la prueba—

Coqui.

Subidé el volumen.

CcoQuT.

Le habia injertado un sensor para que al caer la noche
prendieran los ojos y empezara a cantar. Le hizo méas
pruebas de rigor y al terminar un dia lo dejd afuera, entre
las matas, y se fue a su casa.

En la sala, se postrd6 frente al televisor, le bajd
bastante el volumen. Vagamente se escuchaban,
deshaciéndose, las olas del mar. Se imaginaba al sol que
bajaba en el horizonte, que se escondia tras el mar; por
las ventanas se veia el dia fundiéndose...

Prestd atencidn desde su butaca, le bajd todo el
volumen al televisor...

...co-qui...coo00...qui...

iCoqui!

Sonrid, algo satisfecho. Vela en el televisor, que 1lo
habia dejado en un canal dedicado a las ciencias y a la
naturaleza, gque nacia un bebé. Cambidé el canal, pero se

quedd pensando en aquel evento—el nacimiento de un nifio.
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Al irse a dormir, escuchando a su coqui aun cantando,
no podia dejar de pensar en aquel bebé que habia nacido, en

las generaciones que venian...

Por la mafiana se levantd antes que de costumbre.
Ordendé mas piezas, que necesitaria tantas mas, y un par de
herramientas que aligerarian el paso ahora que se disponia
proceder a manera de linea de ensamblaje. Trabajdé hasta
muy tarde. Al otro dia regresdé mads temprano aun y muy
pronto estaba obsesionado.

Dia a dia continuaba. Llegaban las piezas en cajas
cada vez més grandes. Ya no cabian en la mesa de trabajo,
asi que ponia lo cogquies por donde se pudiera. El1 viejo,
dios de los sapitos mecanicos, seguia haciéndolos. Los
inspeccionaba, sdélo uno que otro inservible, casi todos en
muy buena forma. Les vertia agua encima, los sumergia,
pues tenian que ser impermeables. Los dejaba afuera de
noche para escuchar los silbidos.

No supo cuanto tiempo se pasd construyendo ranas,
examinando, probando, pintando, certificando con sus
iniciales, A.M.I., en tinta imborrable y visible sélo con

luz ultravioleta.
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Llegbd el dia en que perdid la cuenta. Sabia que tenia

bastantes, suficientes para poner muchos en cada uno de los

setenta y ocho pueblos.

Se levantd una mafiana, se puso ropa de salir, se comibd

una galleta de manteca, tomd café y salidé a comenzar la
ultima parte de su operacidn.

Tenia un Maverick verde y lo llené de coquies. Salid
a darle la vuelta a la Isla, a adentrarse por los campos,
subir y a bajar montafias. Conseguia lugares bastante
tranquilos, frondosos; se bajaba del carro, miraba a su
alrededor, que nadie lo viera; iba y ponia uno o dos
coquies por alli. Volvia al carro, seguia para mas arriba
0 mas abajo, y ponia uno o dos mas. De vez en cuando
dejaba también un papel sellado en pléastico, con
instrucciones para reparos, gqué hacer si se agotaba la
bateria, cbémo construir mas; al dorso el papel tenia copia
del esquema.

Por largo tiempo siguidé viajando, hasta que visitd
cada pueblo. Lo mas cerca que estuvo de ser descubierto
fue cuando una mafiana dos nifios gemelos, haciendo brusca,
se le aproximaron. Lo observaron depositando algo en la

yerba. Cuando se volvié, lo miraban fijamente.

a
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“:Qué usted hace ahi?” le preguntaron sin expresidn
alguna.

El los miré un momento, y sin expresién alguna les
contestd, y los nifios no entendieron:

“Dejandole algo a sus hijos”.

Por toda la Isla se escuchaba. Misteriosamente se oia
el coqui al caer la noche. Muy de vez en cuando habia una
rareza en el silbido, como que se fundia... co-quiii-
ooouuuu. . .

Hubo algo que sorprendid al viejo, y era que a pesar
de todos los reportajes, nadie decia que habia visto al
coqui. Los reporteros decian que lo escuchaban pero gque no
lo habian visto, que era extrafio, que en realidad parecia
que el coqui habia vuelto. Se llegd a pasar una ley, dJue
el que consiguiera un nuevo coqui y lo maltratara, iba
preso.

El inventor disfrutaba de todo esto, postrado frente a
su televisor al caer la noche.

“:Qué le parece?” se decia a si mismo. “;Qué le
parece?”

Y mientras sonreia pensaba en aquel bebé que habia

visto por televisién, que habia nacido. Al oscurecerse el
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mundo, el viejo escuchaba... Dos nuevos coquies, entre las
matas cerca de su casita color rosa, donde desafiaba a la
humanidad y a la evolucién, donde hacia milagros, cantaban
sin cesar, silbando: co-qui... co-qui... cooo-jquil!...

Muy entrada la noche, entonces callaban. En la
mafiana, recargaban baterias con los rayos del sol.

El antiguo perito electricista, gque pensaba en su

logro, en lo que sabia, dormitaba. Dormitaba y sonreia...
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